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AJUNUL CRIMEI

Vineri, 2 aprilie 1999

Ultimul om care o vdzuse in viatd a fost Lewis Jacob,
proprietarul unei benzindrii de pe Soseaua 21. La 19:30,
acesta se pregdtea sa plece de la magazinul aflat 1angd pom-
pele cu carburant. Isi scotea sotia la cind, sdrb3toreau ziua
lui de nastere.

— Esti sigurd cd nu te deranjeazd sd inchizi tu aici? a intre-
bat-o el pe angajata aflatd la casa.

— Nu e nicio problema, domnule Jacob.

— Multumesc, Alaska.

Lewis Jacob s-a uitat o clipd la tandrd: o frumusete. O
razd de soare. $i cat de amabild era! De sase luni, de cand
lucra aici, 1i schimbase viata.

— §i tu? a intrebat-o el. Ai planuri pentru astd-seard?
— Am o intalnire...

Fata a zambit.

— Dupd expresia ta, as zice cd e ceva mai mult decat o
simpla intalnire.

— O cind romanticd, a marturisit ea.

— Walter are noroc, i-a spus Lewis. Deci lucrurile merg mai
bine intre voi acum?

Alaska doar a ridicat din umeri. Lewis si-a aranjat cra-
vata in fata geamului vitrinei.
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— Cum ardt? a intrebat el.
— Perfect. Hai, duceti-vd, sd nu intarziati.
— Weekend pldcut, Alaska! Ne vedem luni.
— Weekend placut, domnule Jacob!
Fata i-a mai zambit o datd. Un zambet pe care bdrbatul
nu avea sa-1 uite niciodata.

A doua zi dimineatd, la ora sapte, Lewis Jacob se intor-
sese sa deschidad benzindria. De-abia ajunsese si incuiase usa
in urma lui, cat sd facd pregdtirile pentru primii clienti, cand
a auzit deodatd lovituri disperate in usa de sticld. S-a intors
si a vdzut o femeie in costum de jogging, cu fata ingrozitd,
care tipa. S-a grdbit sd deschidd, iar femeia s-a ndpustit peste
el urland: ,,Chemati politia! Chemati politial®

in dimineata aceea, destinul unui mic ordsel din New
Hampshire avea sd fie complet dat peste cap.

fiction connection
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Legat de ceea ce s-a petrecut in 2010



Perioada dintre 2006 si 2010, in ciuda victoriilor si a
gloriei, ramane inscrisd in memoria mea ca una dificild. Acei
ani au fost cu sigurantd un fel de montagne russe al existentei
mele.

De aceea, Tnainte sd va spun povestea Alaskdi Sanders,
fata gasitda moarta pe 3 aprilie 1999 la Mount Pleasant, New
Hampshire, si inainte sd va explic felul in care, in vara lui
2010, am fost implicat in aceastd anchetd criminalistica
veche de unsprezece ani, trebuie sd revin pe scurt asupra
situatiei mele personale de atunci, si mai ales asupra cursului
proaspetei mele cariere de scriitor.

Aceasta avusese parte de un start fulgerdtor, in 2006,
cand primul meu roman s-a vandut in milioane de exem-
plare. De-abia implinisem doudzeci si sase de ani si intram
in clubul foarte exclusivist al autorilor bogati si celebri, fiind
propulsat direct in fruntea literaturii americane.

Dar aveam sa descopar cd gloria aducea cu ea si conse-
cinte nepldcute: cei care ma urmadresc incd de la debut stiu
cat de tare m-a dezechilibrat succesul primului meu roman.
Am fost zdrobit de greutatea celebritdtii si m-am trezit in
imposibilitatea de a mai scrie ceva. Blocajul scriitorului, pana
de inspiratie, criza paginii albe. Prabusirea.

Apoi s-a ivit cazul Harry Quebert, despre care ati auzit cu
sigurantd. Pe 12 iunie 2008, trupul Nolei Kellergan, disparuta
in 1975, la varsta de cincisprezece ani, a fost dezgropat din
gradina lui Harry Quebert, legendd a literaturii americane.
Povestea aceasta m-a afectat profund: Harry Quebert era
fostul meu profesor de la universitate, dar mai ales cel mai
bun prieten la acea vreme. Nu puteam sd cred cd era vinovat.
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Singur impotriva tuturor, am batut New Hampshire in lung
si-n lat, conducandu-mi propria anchetd. Am reusit pand la
urmd sd dovedesc nevinovdtia lui Harry, insd secretele pe
care le-am descoperit atunci despre el aveau sd ne distruga
prietenia.

Pornind de la ancheta aceea, am scos o carte: Adevdrul
despre cazul Harry Quebert. Cartea a aparut pe la mijlocul
toamnei lui 2009 si a avut un succes imens, care m-a asezat
in pozitia de scriitor de importantd nationald. Era confirma-
rea pe care o asteptau cititorii si criticii, dupd primul meu
roman, pentru a-mi conferi in sfarsit acest rang. Nu mai
eram un copil-minune efemer, o stea cdzdtoare inghititd
de intunericul noptii, o urmad de praf luatd deja de vant: de
acum, eram un scriitor recunoscut de public si legitimat de
semenii sdi. Am fost extraordinar de usurat. Era ca si cum
ma regdsisem pe mine insumi dupad trei ani de rdtdcire prin
desertul succesului.

Si asa se face cd, in ultimele sdptamani ale anului 2009,
am fost cuprins de un sentiment de senindtate. In seara de
31 decembrie, am sdarbatorit Anul Nou in Times Square, in
mijlocul multimii entuziaste. Din 2006 nu mai respectasem
aceasta traditie pe care o aveam. De la aparitia primei mele
cdrti. In noaptea aceea, anonim printre anonimi, m-am
simtit bine. Privirea mi s-a intersectat cu a unei femei care
mi-a cdzut cu tronc imediat. Bea dintr-o sticld de sampanie
si mi-a intins-o zdmbind.

Cand ma gandesc la ceea ce s-a intamplat in lunile ur-
matoare, rememorez aceastd scend care mi-a dat iluzia ca imi
gdsisem, in sfarsit, pacea.

Evenimentele din cursul anului 2010 aveau sd imi arate
cd md ingelasem.

fiction connection



ZIUA CRIMEI

3 aprilie 1999

Era sapte dimineata. Alerga singurd, pe marginea Soselei
21, printr-un peisaj inverzit. Inainta Intr-un ritm bun, cu
muzica preferatd in cdsti. Fdcea pasi rapizi si isi controla bine
respiratia: in doud sdptdmani urma sd ia startul la maratonul
de la Boston. Era pregatita.

Pdrea o zi perfectd: soarele care rdsarea isi imprastia ra-
zele peste campul cu flori salbatice, in spatele cdruia se ridica
uriasa pddure White Mountain.

A ajuns curand la benzindria lui Lewis Jacob, aflata la
exact opt kilometri depdrtare de casa ei. Initial, nu se gandise
sd meargd mai departe, insd acum s-a hotdrat sd mai forteze
putin. A trecut de benzindrie si a continuat sd alerge pand la
intersectia de la Grey Beach. Acolo, a apucat-o pe drumul de
pamant pe care il foloseau turistii cand luau cu asalt zona, in
zilele prea calde de vard. Acesta ducea la o parcare de unde
incepea o cdrare ce trecea prin padurea White Mountain si
ducea la o plaja mare, pietroasa, pe malul lacului Skotam. Pe
cand traversa parcarea de la Grey Beach, femeia a vazut —
dar fard sa-i acorde atentie — o decapotabild albastrd cu nu-
mere de Massachusetts. A luat-o pe cdrare inspre plaja.

Cand a ajuns la marginea padurii, a zdrit pe malul lacu-
lui o siluetd care a facut-o sd se opreasca brusc. [-au trebuit
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cateva secunde pentru a-si da seama de ceea ce se petrecea.
Apoi groaza a impietrit-o. Barbatul nu o vdzuse. Trebuia nea-
pdrat sd nu facd zgomot, sd nu-si facd simtitd prezenta. Dacd
o vedea, cu sigurantd ar fi atacat-o si pe ea. S-a ascuns in
spatele unui trunchi de copac.

Adrenalina i-a dat forta necesard de a se tari discret pe
cdrare, apoi, cand a considerat ca se afla in afara pericolului,
si-a luat picioarele la spinare si a fugit cum nu mai fugise
niciodatd. Lasase inadins acasa telefonul mobil. Cat de mult
regreta asta acum!

A ajuns din nou la Soseaua 21. Sperase sd vadd vreo
masina trecand, dar nimic. Se simtea singurd pe lume. A
continuat sd fugd panad la benzindria lui Lewis Jacob. Acolo
avea sd gdseascd ajutor. Cand a ajuns, intr-un sfarsit, cu ra-
suflarea tdiatd, a gdsit usa inchisd. Dar l-a vdzut pe proprietar
induntru, asa cd a batut in usd pand cand acesta i-a deschis.
S-a ndpustit peste el si a strigat: ,Chemati politia! Chemati
politia!“

fiction connection



EXTRAS DIN RAPORTUL POLITIEI
AUDIEREA LUI PETER PHILIPPS

[Peter Philipps este agent la politia din Mount
Pleasant de cincisprezece ani. A fost primul
politist care a ajuns la fata locului. Mdrturia
sa a fost inregistrata la Mount Pleasant, pe 3
aprilie 1999.]

Atunci cand am primit apelul de la centrald, legat de
ceea ce se intampla la Grey Beach, am crezut mai intéi ca
nu am inteles eu bine. I-am cerut operatoarei sd repete. Md
aflam in sectorul Stove Farm, care nu e foarte departe de
Grey Beach.

V-ati dus direct acolo?

Nu, m-am oprit mai intai la benzindria de pe Soseaua
21, de unde martorul sunase la numadrul de urgentd. Date
fiind circumstantele, mi se pdrea important sd vorbesc mai
intdi cu acesta, inainte sd intervin. S3 stiu la ce sd mad astept
pe plajd. Martorul cu pricina era o femeie tandra si extrem
de speriatd. Mi-a povestit ceea ce tocmai se intamplase. De
cincisprezece ani, de cand eram politist, nu fusesem pus
niciodatd intr-o astfel de situatie.
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Si apoi?
M-am dus imediat la fata locului.

V-ati dus singur?
Nu aveam incotro. Nu era nicio clipd de pierdut. Trebuia
sa-1 gdsesc inainte sa fuga.

Ce s-a intamplat dupd aceea?

Am condus ca nebunul de la benzindrie pand la parcarea
de la Grey Beach. Cand am ajuns acolo, am observat o deca-
potabild albastra, cu numere de Massachusetts. Apoi am luat
pusca si am pornit-o pe cdrarea ce duce spre lac.

Si...7

Cand am nivilit pe plaja, era incd acolo, tabarat tot
pe biata fatd. Am urlat la el sd inceteze, a ridicat capul si
m-a privit fix. A inceput sd se apropie de mine, incet. Am
inteles imediat cd eram ori eu, ori el. In cincisprezece ani de
serviciu, nu trasesem inca niciodata vreun foc. Pana in acea
dimineatd.

fiction connection



PARTEA INTAI

Consecin,tele succesului



O ninsoare primdvaraticd se abdtuse asupra imenselor
hangare de la marginea cartierului Saint-Laurent, unde se
gdseau studiourile cinematografice. Acolo se turna de cateva
luni adaptarea pentru marele ecran a primului meu roman,
G de la Goldstein.

CaritoruL 1

Dupa cazul Harry Quebert
Montréal, Québec
5 aprilie 2010

Intamplarea a ficut ca inceputul filmarilor si coin-
cidd cu aparitia cdrtii Adevdrul despre cazul Harry Quebert.
Datoritd succesului de librdrie, filmul starnise deja entuzias-
mul general, iar primele imagini fadcuserd deja mare valva la
Hollywood.

In timp ce afard fulgii de nea erau vilituciti de un vant
rece, In interiorul studiourilor te puteai crede in mijlocul
verii: in decorul unei strazi realizate izbitor de realist, actorii
si figurantii, luminati de reflectoare puternice, pdreau sd
fie bdtuti de un soare arzdtor. Era una dintre scenele mele
preferate din carte: terasa unei cafenele, in mijlocul unei
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multimi de oameni, cei doi protagonisti, Mark si Alicia, se
reintalnesc intr-un sfarsit dupd ce au pierdut orice legaturd
timp de mai multi ani. Nici mdcar nu e nevoie sd vorbeascd,
privirile le sunt suficiente pentru a recupera timpul irosit
unul fard celdlalt.

Eram asezat in spatele monitoarelor si urmdream filma-
rea.

— Taiati! a strigat deodata regizorul, intrerupand acest mo-
ment de gratie. Asta e!

Aldturi de el, primul asistent a repetat ordinul in statia
radio:

— Asta e dubla buna! Gata pe ziua de azi!

In curand, platoul s-a transformat intr-un furnicar: teh-
nicienii isi strangeau echipamentul, iar actorii se duceau
cdtre cabinele lor, sub privirile dezamadgite ale figurantilor
cdrora le-ar fi placut sd schimbe doud vorbe cu ei, sd-i roage
sd facd o fotografie impreund sau sd le dea un autograf.

M-am indreptat cdtre decoruri. Strada, trotuarele, stalpii
de iluminat, vitrinele — totul parea atat de real! Am intrat in
cafenea, plin de admiratie pentru grija aceea fata de detalii.
Aveam senzatia cd md plimbam prin romanul meu. M-am
strecurat in spatele tejghelei pline cu sandviciuri si produse
de patiserie: tot ce se putea vedea pe ecran trebuia sa para
adevarat.

Reveria mea a fost de scurtd duratd. O voce m-a smuls
din ganduri:

— Esti de serviciu azi, Goldman?

Era Roy Barnaski, fantasticul director general al editurii
care imi publica cdrtile, Schmid & Hanson. Sosise de la New
York chiar in dimineata aceea, complet pe neprevazute.

— O cafea, Roy? i-am propus eu luand o ceasca goald.
— Mai degraba dd-mi un sandvici, ca mor de foame.

Nu stiam dacd produsele acelea erau comestibile, Insad
i-am intins lui Roy, fard sd-mi fac griji, unul cu branza si
curcan.

— Stii, Goldman, mi-a zis el dupd ce a muscat cu nesat
din feliile groase, filmul dsta va fi un mare succes! Deja

fiction connection
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ne-am gandit la o editie speciald G de la Goldstein, o sd fie
senzational!

Aceia dintre voi care ati citit Adevdrul despre cazul Harry
Quebert stiti prea bine ce relatii ambigue sunt intre mine
si Roy Barnaski. Pentru toti ceilalti, e suficient sd aflati ca
51mpat111e lui pentru autorii sii variazi in functie de banii
pe care ii castigd de pe urma lor. In cazul meu, 'dacd acum
doi ani m-ar fi ars pe rug in piata mare pentru cd nu i-am
trimis romanul la termen, vanzarile-record ale Adevdrului
despre cazul Harry Quebert imi rezervasera intre timp un loc
privilegiat in panteonul sdu cu gdini cu oua de aur.

— Cred cd te simti in al noudlea cer, Goldman, a continuat
Barnaski, neparand sd-si dea seama cd md deranja. Succesul
cdrtii, acum filmul.. It1 mai amintesti, acum doi ani, cand
m-am dat peste cap sa o avem pe Cassandra Pollock in rolul
Aliciei, iar tu mi-ai ficut o tond de reprosuri? Ia uitd-te acum,
a meritat efortul! Toatd lumea e de acord cd e senzationala!

— Asta n-am cum sd uit, Roy. Ai facut in asa fel incat toatd
lumea sd creadd cd aveam o relatie cu ea.

— §i iatd rezultatul! Am o intuitie foarte bund, Goldman!
De-aia si sunt eu seful cel mare. De altfel, pentru asta am
si venit pand aici, ca sd vorbim despre un subiect foarte
1mportant

In momentul in care auzisem ci sosise pe nepusd masi,
stiusem cd nu venise el pand la Montréal fard un motiv
serios.

— Despre ce e vorba? am intrebat.

— Am o veste care iti va pldcea, Goldman. Am tinut sd ti-o
dau personal.

Barnaski se comporta cu manusi, ceea ce nu putea fi
semn bun.

— Treci la subiect, Roy.

Ceea ce a si facut:

— Suntem foarte aproape sd obtinem un contract de ecra-
nizare pentru Adevdrul despre cazul Harry Quebert cu MGM! O
sd fie un succes urias! Atat de urias, incat ar vrea sd semnam
un acord de principiu foarte urgent.
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